Mai 2008. Il fait beau, presque chaud. Je suis à Budapest, l’un des endroits que je préfère au monde. Je connais plutôt bien la ville et je m’y sens bien. Mais surtout, je suis enceinte de 11 semaines et demie. Ce sera un petit garçon, je sais je le sens. Et puis il y a ces nausées, qui sans être intenses, sont assez persistantes et ne me donnent que peu de répit du matin au soir. Je m’accroche à l’idée que ce petit bonhomme est plein de testostérone et que je ne dois pas en avoir l’habitude.
Quelle sensation extraordinaire, grisante, de fouler les pavés d’Óbuda en sachant que partout où je vais, petit bonhomme va. Et si Budapest est mon âme sœur, cette quinzième visite marque sans doute un nouveau chapitre de notre relation. Elle symbolise que cette ville que j’ai connue ado, que j’ai fréquentée assidûment comme jeune adulte, j’y reviens maintenant comme maman d’une fille, de bientôt un petit bonhomme et accompagnée de mon chum, qui lui, la visite pour la première fois.
Les semaines s’égrènent, les quelques jours passés à Budapest ont pris fin et nous sommes rentrés à Montréal. La vie a repris son cours. Mon ventre s’est arrondi. Je commence à croire que cette grossesse existe, qu’elle fait partie du possible. Nous sommes en juillet, l’été s’installe à Montréal. C’est ma saison préférée.
Mais le 16 juillet, l’été prend une autre tournure. Je perds les eaux aux petites heures du matin et du haut de ses 20 semaines et 5 jours, mon petit bonhomme est condamné. Comment peut-on occuper une si grande place dans le cœur de quelqu’un et être trop petit pour la vie? Comment peut-il faire aussi beau derrière la fenêtre de l’hôpital et l’air dans la chambre peut-il être aussi glacial? Quelle indécence que le soleil me tease de ses rayons, que les oiseaux chantent leur joie de vivre, que la ville vibre de ses terrasses estivales alors que dans mon cœur, dans ma tête, c’est le silence assourdissant d’un lendemain de tempête de neige.
Chaque seconde après la naissance est une torture. De la première douche prise dans la salle de bain commune entre deux chambres dans le couloir, à la sortie de l’hôpital, alors que bien entendu, nous devrons partager l’ascenseur avec des nouveaux parents et une coquille pleine de vie. Quelle injustice. J’ai envie de leur crier de sortir de l’ascenseur, qu’un ascenseur, ça ne se partage pas. J’ai même le sentiment qu’ils ne manquent pas de toupet. Après tout, nous étions là les premiers, ils pourraient prendre l’ascenseur suivant. Ou encore que le transport de bébé en coquille en ascenseur n’est pas sécuritaire.
Et les jours, les semaines qui suivent ne sont pas mieux. Non seulement, j’ai l’impression de constamment surnager émotionnellement mais je me noie sous les larmes plus souvent qu’autrement et dans des lieux plutôt incongrus. J’ai fait l’épicerie en sanglotant. Heureusement, pleine de bonne volonté et dans ce qui s’avéra un éclair de génie par ce mardi matin 22 juillet 8h37, j’avais choisi une épicerie plutôt éloignée de mon domicile et je peux donc me fondre dans l’anonymat d’un quartier qui n’est pas le mien.
Je découvre aussi que le métro est l’endroit de prédilection pour laisser « poper » une vague de tristesse, parce que dans un environnement aussi exigu, on est obligé de se détacher émotionnellement et de se recréer une bulle artificielle en ignorant sciemment le voisin de banc. Du coup, je peux brailler en paix sans avoir à justifier le pourquoi de ma peine. Et comme les mots me manquent, que cette peine me rattache encore à mon petit bonhomme qui n’est plus, je n’ai justement pas envie de partager cet instant qui m’unit encore à lui avec un inconnu. Cette intimité est mienne, elle nous appartient et je l’aime.
Mais malgré la tristesse qui nous anesthésie, malgré l’hébétude, je ressens cette urgence de vivre, comme s’il n’y avait pas de lendemain, comme s’il fallait encore plus de couleurs, de saveurs pour passer à travers les moments gris et fades. Et dans ces moments-là, nous avons exploré les Sandbanks en camping, fait griller du bacon sur les braises, dormi avec une toile de tente au-dessus de la tête pour mieux entendre les grillons et les oiseaux de nuit.
Et malgré la tristesse, le vide laissé par le départ de notre petit bonhomme, l’été 2008 est encore gravé dans ma mémoire comme un bel été, ponctué de rires et de découvertes. Il me rappelle Budapest, comme quand, plus jeune, j’allais y passer quelques semaines, au plus fort de la chaleur estivale continentale. Il sonne aussi Pyramid song de Radiohead. J’aime la langueur de l’été. Encore plus maintenant.
Oh, une dernière chose, notre petit bonhomme s’appelle Largo. Largo est un terme italien utilisé en musique pour désigner un tempo. C’est drôle comme ce prénom choisi sur un coin de table, en 20 secondes, alors que nous nous apprêtions à déclencher le travail, était déjà évocateur. Largo, pour moi, c’est la chaleur, le soleil, la brise d’été, l’immensité de l’eau, les soirées en famille, les fous-rires. Largo, signifie aussi grand en italien. Un prénom qui est porteur de la taille colossale qu’il occupe dans mon cœur, malgré sa si petite taille. Un prénom plus grand que nature mais qui lui sied comme un gant. Everything in its right place.
Parents Orphelins 2024 – Tous droits réservés – Politique de confidentialité – Termes et conditions
