21 h 46. Je stationne la voiture devant le dépanneur. CBC Radio 2 diffuse Unfinished Sympathy de Massive Attack et mes larmes roulent sur mes joues. C’est ta dernière nuit dans notre chez nous. Dès demain, tu emménageras dans l’appartement que tu as loué et nous mettrons fin à plus de 20 ans de vie commune. Cette décision, nous l’avons prise d’un commun accord même si je l’ai initiée.
Je suis venue acheter un pack de bières alors que tu dors dans ce qui est encore notre lit car je prévois que la nuit va être longue. Ou peut-être est-ce parce que je n’ai pas envie que cette dernière journée se termine. J’ai beau être sereine avec le virage que nous avons décidé de prendre, j’ai de la peine que nous n’ayons pas défié les statistiques, que nous en soyons rendus là, nous aussi.
Je réalise que c’est toi qui avais pris l’habitude de ramener de la bière et que désormais, j’allais devoir me débrouiller seule. Non pas que je ne sois pas capable d’effectuer un geste aussi simple que d’acheter de la bière, mais tu ne seras plus là pour la boire non plus. Et alors que je suis là devant les étalages du dépanneur à me demander quelle sorte de bière me ferait plaisir en cet instant, je me remémore la conversation que nous avons eu un peu plus tôt. Celle où je t’ai reproché d’avoir fouillé dans ma bijouterie de pacotille pour récupérer le bijou que tu m’avais offert il y a bien longtemps. C’est comme si ça n’avait été qu’un prêt et c’est comme si je n’avais été guère plus que la saveur de la semaine, malgré toutes ces années passées ensemble. Je t’ai aussi reproché d’avoir été si accroché à l’argent et d’avoir été si cheap avec tes sentiments. Je t’ai vu pleurer pour la première fois depuis des années alors que t’essayais de ravaler ta peine.
Je suis devant le comptoir des bières fraîches et j’ai les yeux pleins d’eau. Je me rends compte qu’après tous ces océans que nous avons traversés, toutes les épreuves que nous avions vécues, nous allions désormais faire routes séparées. C’est à ça que je pense alors que je passe à la caisse, une caisse de Shandy en main. Je ne peux m’empêcher de me demander quel est le virage que nous avons pris de travers en chemin, à quel croisement on est partis dans une direction opposée.
Je repense au chemin parcouru ensemble, celui qui nous avait conduit dans de vieilles villes européennes, au pays du soleil levant et qui nous avait fait traverser les océans plusieurs fois. D’ailleurs, sais-tu que tu es la seule personne avec qui j’ai plongé les orteils dans l’eau salée de l’Atlantique d’un bord et de l’autre?
Tous ces coups durs, toutes ces joies aussi qui nous ont façonnés me traversent l’esprit. Ces mariages auxquels nous avions assistés, ces naissances, ces couples qui n’ont pas duré comme ceux qui font face aux vents et marées. Les lieux où nous sommes connus, où nous avons vécu, ceux où nous avons rit. Ceux où nous avons dit au revoir à ceux que nous aimions. La vie, la moitié de la mienne et presque autant de la tienne.
Like a soul without a mind
In a body without a heart
I’m missing every part
Probablement que le deuil périnatal nous a rattrapé toutes ces années plus tard. La loterie de la vie ne nous a pas rapporté justement ce à quoi nous aurions pourtant eu justement droit après avoir été si durement frappés. Mais la vie n’est pas juste. Nous en étions là, comme tu l’avais dit.
Je quitte le dépanneur et je remonte dans la voiture. Je n’ai que toi ici et tu n’as que moi ici. You’re the book that I have opened. And now I’ve got to know much more!
Je sais que nos routes se séparent, que ce sera un chemin très différent de celui que nous avions imaginé au moment où nous l’avons emprunté presque 20 ans plus tôt. Je ne doute pas qu’il sera tout aussi parsemé de surprises, mais je sais aussi que tu ne seras jamais loin. Je suis prête à suivre ma propre route et j’espère que tu l’es aussi.
Prends soin de toi.
Parents Orphelins 2024 – All Rights Reserved – Privacy Policy – Terms and conditions
